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arıete Zeichnung von E. L. Kirchner 


Die Kunst in Kneipe 


und Heim 
Die hehre Kneipe 


Der Bayreuther Presserummel setzt immer 
mal wieder ein. Und zwar der Würde entspre- 
chend mit Drommeten, Posaunen und Weihe. 
Wochenlang Berichte über markige Wotane und 
üppige Brünhilden, verwunderte Ausrufe über 
sehnige Walküren, die durch die stillen Strassen 
Bayreuths so ohne weiteres im schlichten Tailor- 
made Kleid gehen, der grosse Siegfried, der al- 
les bezaubert, was sein Vater im Leben bekannt- 
lich unterliess, splendide Diners im Hause Wahn- 
fried unter Assistenz zahlreicher Koryphäen, 
Schmerzen der Musikkritiker, die hierzu nicht 
geladen wurden, weil Cosima Wagner sie für 
Reporter hielt, und der Sohn vorläufig leider 
schon auf der Bühne und nicht im Familienheim 
regiert — dann, odann, wird kein Reporter mehr 
zu klagen haben, wenn des Sohnes Dinerstun- 
den kommen. Und die Berliner Musikkritiker 
werden sich selbst kaum noch von den Repor- 
tern unterscheiden können. Eine einsame Träne 
an des Meisters Grab. Was will die einsame 
Träne? Sie wird eigens für den Stimmungsbe- 
richt geweint. Bayreuther Generalproben. Welch 
intime Reize... Nur die Alteingesessenen ... . 
Nur die Freunde des Hauses ... . Siegfried Wag- 
ner stellt noch schnell die letzten Nuancen fest... 
und dann die herrliche Pause von einer Stunde, 
die Wonnemaid verzehrt ohne weiteres eine Stulle, 
sie sitzt ohne weiteres auf dem Wolkensitz, sie 
trinkt ohne weiteres Sekt glasweise und stämmige 
Transportarbeiter tragen ohne weiteres Pianinos 
rauf und runter. O Städte hehrster Pflege. Wer 
sich aber an ihr erquickt, „versäumt wohl auch 
nie auf dem Wege zum Alltag des Lebens, der 
nun doch einmal wieder beschritten werden muss, 
jene Räume zu beachten, in denen noch eine Weile 
die hohe Stimmung fortfibriert“. Die Stimmung 
vibriert fort in einer hehren Kneipe. Sie heisst 
die „Eule“. In ihr „kommen die Künstler und 
Freunde der Bayreuther Kunst und last not le- 
ast — (man sollte es nicht für möglich halten) 
— und last not least Siegfried Wagner selbst 
zusammen, um in gehobener Freude und auch 
Lustigkeit den Uebergang zu finden, von der 
Wucht empfangener Eindrücke zur notwendigen 
Forderung des realen Lebens“. Was in unserer ge- 
liebtes Deutsch übertragen heisst: die Herren ha- 
ben Durscht und wollen mindestens trinken. 
„Und wie dieser Uebergang geschaffen wird, man 
muss es sagen, nirgends wohl in der Welt dürfte 
mit solchem Takt die Brücke vom Weihevollen 
zum Gegensätzlichen so geschlagen werden.“ Mit 
solchem Takt schlägt Siegfried Wagner die Brücke 
von Walhalla zum Herrenabend. Denn „und da 
gebührt in allererster Linie Siegfried Wagner 
selbst der Dank; denn die Art, wie er sich gibt, 
wie er mit anmutiger Heiterkeit den Ton an- 
stimmt zu all der harmonischen Freude, macht 
sie jedem, der diese Stunden genoss, zu unver- 
gesslichen“. Lebensfreude. Diese sinnigen Betrach- 
tungen führt ein Herr, ein Musikkritiker, mit 
Weihe, man muss es sagen, in der Unterhal- 
tungsbeilage des Lokalanzeigers aus. Aber da- 
mit nicht genug, er kann es sich nicht nehmen 
lassen, aus dem Stammbuch der hehren Kneipe 
flüchtig „hingeworfenen Gedanken wiederzugeben, 
die der dithyrambischen Stimmung der weihevol- 
len Stunden entflossen sind.“ Einen Bierverleger 
her, der sie druckt. Erst wieder die einsame 
Träne: „Wehmutsvoll lesen wir Namen . . .* 
Es sind seit 1876 nämlich verschiedene Mitwir- 
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kende schon verstorben. Sie haben alle ge- 
dichtet. Aber viele leben noch heute und dichten. 
Da ist zum Beispiel ein Herrn Gustav Gampel 
aus Appenzell. Er, der Musikkritiker, schreibt es. 
Weihe — also Mut, Herr Gampel aus Appenzell 
„bekennt“: 

„Aus deiner Kunst erblüht mir Allvergessen, 
und in den reinsten Stunden eingedenken 

kann ich nur deiner, Grösster aller Meister: 
Richard Wagner.“ 

Garnicht übel, der Herr Gustav Gampel aus 
Appenzell. Namentlich wenn man bedenkt, dass 
er seine reinsten Stunden bei ff. Lagerbier er- 
lebt, und offenbar Richard Wagner für dessen 
Verfasser hält. Das Allvergessen kann er sicher 
nur „beim Biere“ erlebt haben. Aber es kommt 
noch schöner: da ist der vortreffliche Wiener 
Musikkritiker Herr Ludwig Karpath, Redakteur des 
Neuen Wiener Tageblatts, Verfasser des Buchs Sieg- 
fried Wagner als Mensch und Künstler (Sieg- 
fried), Einführer in Siegfried Wagners Opern, 
Verfasser der Schrift zu den Briefen Richard 
Wagners an die Putzmacherin Bertha und aus- 
serdem 1866 zu Budapest geboren. Also ein 
Mann, der über Siegfried Bescheid wissen muss. 
Und der uns, uns, in einem Stammbuchvers end- 
gültiges über seinen Meister bekennt: 

y... Heil allen, die vom Bau sind und nicht 
aus Snobiamus hierherkommen. Heil, Siegfried 
Wagner, unserm Stolz, unsere Hoffnung, dem 
trinkkräftig edlen Förderer dieser Künstlerkneipe.“ 

Also endlich. Herr Karpathı bekennt. Fluch 
denen, die aus Snobismus in die hehre Kneipe 
kommen, Heil Siefried, ihrem edlen Förderer. Er 
hat also doch einen Beruf, den er nicht verfehlt 
hat. Die Presse, vertreten durch Herrn Karpath, 


bestätigt es. Und was glaubt man, setzt „derge _ 


nialste Mime Bayreuths darunter?“ Nämlich un- 
ter Karpaths Bekenntnis. Herr Hans Breuer 
schreibt ganz unbayreuthisch darunter: „Bravo!“ 
Das ist genial, dieser Ausspruch durfte den Le- 
sern der Unterhaltungsbeilage auf keinen Fall un- 
terschlagen werden. Wieviel Anerkennung liegt 
in diesem einzigen Wort. Er, dem es aus unge- 
zählten Mäulern zugerufen wurde, gibt es ein- 
fach wieder und lässt es unentschieden, ob sein 
Beifall dem Förderer oder dem Bekenner gilt. 
Viele Bayreuther Künstlers sind überhaupt im 
Zweifel, ob sie der Kunst oder dem Bier dem 
Vorzug geben sollen. Ein „Doktor“ meint: 
„Heia! Wie schmeckt mir nach Nibelheims Nebel 
der Trank, 
Bayreuth, herrliches ‘Bayreuth, ‘dir gilt mein be- 
geisterter Sang!“* 
Eine junge Dame, sagen wir, singt: 
„Zwangvolle Plage, 
Müh’ ohne Zweck, 
Was nutzt mir die Klage, 
Mein Bräut’gam ist weg.“ 

Welch intime Reize .. . nur die Freunde 
wagnerischer Kunst die Städte hehrster 
Pflege . ... die einsame Träne... 

Der „Schreiber dieser Zeilen“, der uns, uns, 
alles dieses wonnig übermittelt hat, durfte das 
Stammbuch natürlich auch nicht an sich vorbei- 
gehen lassen und schrieb hinein: 

Zum siebenten Male letzt es mich heut’, 
Doch nicht zum letzten Male — ‚Bayreuth. 


Es wird fortgesoffen. Mit Weihe. 
* * = 
Das sind die Eindrücke deutscher Musikkri- 
tiker und Künstler von Richard Wagner und von 
der Kunst. Wes der Magen voll ist, des läuft 
der Mund über. Aber, meine ‚Herren, lassen sie 
bei der Schweinerei. die Kunst beiseite. Sie ist 
zwar nicht hehr. Aber heilig! 


Der Attrappenmeyer 


Richard M. Meyer, Professor an der Uni- 
versität der Stadt Berlin, tut jetzt des öfteren im 
Berliner Tageblatt bedeutend den Mund auf. 
Nachdem ihm verschiedene Versuche auf dem 
Gebiet der Literaturgeschichte völlig missglückt 
sind, tritt er als Schwerenöter für die angewandte 
Kunst ein. Er fordert das Recht der Attrappe, 
Ihm ist das Leben nicht schön genug, und er 
fordert, dass die Phantasie, die ihm fehlt, wieder 
auf Buchschmuck und Möbelgestaltung ange- 
wandt werde. Das Gewerbe wird ihm zu puri- 
tanisch Nachdem durch die Initative von Adolf 
Loos die besseren Menschen im Laufe des letz- 
ten Jahrzehnts es allmählich als peinlich empfin- 
den gelernt haben, sich auf Kunst zu setzen, aus 
Kunst zu essen und zu trinken, in Kunst zu 
schlafen, entdeckt Herr Professor Meyer, wie leicht 
er sich eine in ihm nicht vorhandene Phantasie 
beschaffen könne. Er kauft sich einfach ange- 
wandte Kunst, phantasievolle Gebrauchsgegen- 
stände. Ein Leben in Schönheit. Warum, fragt 
Herr Meyer, darf man dem, der auf den Römer 
für den Rheinwein Gewicht legt, es: verbieten, 
dass das ganze Trinkzimmer in die Blütezeit des 
trinkfesten Deutschtums herübermothamorphosiert 
werde? Warum, frage ich, vergessen dann die 
Herren Meyer, die auf den Römer ihr ganzes 
Gewicht legen, nicht nur das ganze Trinkzim- 
mer, nein auch ihre Kleidung und sich selbst in 
die Blütezeit des trinkfesten Deutschtums herü- 
berzutransportieren? Umsomehr, als der Attrap- 
penmeyer der ‚Phantasie nicht verwehren will 
„eine ganze Existenz freundlich umzustilisieren“, 
Nur keine Viertelheiten. Man soll, sagt Herr 
Meyer, dem Diener nicht das Recht versagen, 
seine Livree zu schmücken. Man soll, sage ich, 
den Herrn Professor nicht die geschmückte Liv- 
ree versagen, auf die er seine ganze Existenz 
freundlich umstilisieren kann. Und mit den At- 
trappen seines Geistes versorge er in Zukunft die 
Blütezeit des trinkfesten Deutschtums. Igitur. 

Trust 


Der Skeptiker 


Von Otto Stoessl 


Nach einem Spruche Goethes antwortet je- 
dem Alter des Menschen eine gewisse Philoso- 
phie . .. . „Ein Skeptiker zu werden hat der 
Mensch alle Ursache ... .“ Der Name des Skep- 
tikers greift einen, allerdings bestimmenden Zug, 
das Zweifeln, aus der Summe von seelischen und 
physischen Anzeichen heraus, die das Wesen die- 
ser Denk- und Lebensrichtung, den Inhalt und 
die Stimmung ihres Ausdruckes ausmachen, aber 
der Name erschöpft nicht die Fülle ihrer Aeus- 
serung. Aus der männlichen Natur des Skepti- 
kers ist allein seine Gestalt, sein Schicksal, Pa- 
thos und Wirkung. seiner Persönlichkeit etwa 
zu entwickeln und zu verstehen. Bi 

Man betrachte einen geistigen, vom Leben 
schonungslos durchgebildeten, gehärteten, ausge- 
schärften, aber in seinem Wesen gleichgewichtig 
verharrenden Charakter. Aus einer reichlich aui- 
nehmenden, von der Realität durchdrungenen 
Kindheit geht der Jüngling hervor mit einem 
meist überschwenglichen Kraftbewusstsein, das alle 
Aufgaben der Gesamtheit als persönlichsten Z 
an sich ziehen will in einem ungemessenen, weit 
sichtigen Selbstgefühl. Er bedarf der Erlebnisse 
als seiner eigentlichen Nahrung, denen er. sic 
nicht anpassen kann, sondern die er willkürlie 


tet, nicht ohne dass ihre Grausamkeit ihn 
wieder enttäuscht und abstösst. Er assi- 
sie in einem Prozess fortgesetzter Enttäu- 
ungen. Die Masslosigkeit seiner Absichten, 
Idealität, die Leidenschaft, ja der Selbstbe- 
‚ die Welt nach seinem Bilde formen zu 
nen, sie nur durch sich zu rechtfertigen, sind 
gemäss. Die tragischen Gestalten der ikari- 
en Jünglinge treten in jeder Generation von 
tem hervor, von den ergreifendsten Dichtun- 
erfasst: ein Werther und Niels Lyhne. Das 
n erzeugte die Tragödie Heinrich von Kleists. 
Jugend ist totgeweiht. Den Idealisten über- 
t der Skeptiker. 

Der Mann hat Qualen und Enttäuschungen 
tanden, deren jede eine Wunde geschlagen hat, 
* langsam vernarbt ist, nicht ohne einen leisen 
merz, eine Frage statt einer Antwort, Zwei- 
statt Verzweiflung zu hinterlassen. Er hat 
» Schauer des Sterbens physisch und geistig 
empfunden, den Untergang von Ueberzeugun- 
, das Scheitern von Gefühlen, den Wechsel 
n Neigungen, die Veränderungen des Urteils, 
» Vieldeutigkeit sittlicher Begriffe erfahren. 
Srper und Geist mussten sich an die verschie- 
en Klimate der menschlichen Zustände ge 
hnen und im fortwährenden Wechsel von Ge- 
gen, Ertragen, Sichverbergen und -offenbaren 
tehen. Die Beweglichkeit der Jugend verliert 
‘"h, wie die geflügelten Pilanzensamen endlich 
vendwo ruhen. Es gilt, zu wurzeln. Durch 
‘sammelte Spannkraft wird der fühlbare Mangel 

äusserer Veränderung ersetzt. Standfestigkeit 
‘ das Kennzeichen dieses Charakters, der das 
‚leben, die Ereignisse nicht mehr aufsucht, son- 
mn erwartet, nicht mit ihnen davonjagt, son- 
ın in ihrer Mitte verharrt. „En vivant, en 
yyanıt les hommes, il faut, que le coeur se bri- 
- ou se bronze.“ (Champfort) Diese Verhärtung 
ingt eine Art von Passivität mit sich. Wer 
öchte die Bedeutung der Neigungen, die Macht 
'r Instinkte, die Herrschaft des Willens, alle 
ranlassungen der Aktivität noch herbeiwün- 
hen, der immer wieder an ihre Grenzen ge- 
ahnt wurde! Die Aktivität ist jetzt ganz auf 
e Fähigkeit des inneren Erlebens, des Erken- 
ns, nicht auf das Sagen, sondern auf das Er- 
idern verwiesen, der Geist ist zu einer fein- 
en Wage der Erscheinungen geworden und be- 
immt sie mit einer annähernden Objektivität. 
ie Antwort auf jeden äusseren Anreiz erfolgt 
bhaft, doch ohne den Mann ausser sich selbst 
ı bringen. Das Erlebnis gilt nur mehr als 
n Anschein. Der Mann erntet die Früchte 
iner einstigen Niederlagen. Ehemals bestand 
ine Freiheit in Hingabe, jetzt in der Wahrung 
ines Selbst. Das Pathos der Jugend lag dar- 
‚ dass sie die eigene Kraft und die der Ge- 
mtheit verkehrt einschätzte.e Das Pathos des 
annes, des Skeptikers liegt in dem Wissen um 
e letzte Ohnmacht aller selbstischen Energie, 
® gleichwohl als die einzige Lebenswürdigkeit 
ıpiunden wird. Die unbedingte Bewegung, 
s vorwaltende Handeln der Jugend setzt eine 
; sichere, wie falsche und einfältige Wertung 
in Richtung und Ziel voraus, die verharrende, 
obachtende Ruhe der Skepsis ist durch einen 
ngsam erwachten, zähen Instinkt für das je- 
eilige Gegenargument bedingt. An Stelle einer 
ahrheit treten vielfältige Gegenwahrheiten, die 
esinnung in Dialektik verfeinern. Die Leiden- 

das Temperament sind von der Gefolg- 
einer einzelnen Idee oder Handlung losge- 
t und gehören in eine Freiheit, die be- 

t der eigenen Bestimmung inne wird, völ- 
der Argumentation. Früher mochte man in 
Welt mitspielen und unterlag dem ganzen 


Schicksal des dargestellten Charakters. Jetzt er- 
blickt man das Geschehen als Zuschauer und 
lenkt es an den Drähten der zugleich imaginie- 
renden und überraschten Dialektik. Dies gibt 
einen Vorsprung des Skeptikers vor jeder Tat 
durch die Vorwegnahme aller ihrer Unzuläng- 
lichkeiten, vor jedem Abschluss durch die Vor- 
wegnahme des Gegeneinfalls, vor der Leiden- 
schaft durch die Antizipation ihrer Enttäuschung. 
Der Skeptiker führt mit lauter Enttäuschungen 
seinen Haushalt. Nur glaube man ihn nicht vor 
Verbitterung, Empörung, Zorn, Abscheu bewahrt. 
Aber er macht aus diesen Notwendigkeiten seine 
Freiheiten. Von der Bedingtheit alles Geschehens 
tausendfach gefesselt, lernt er eben sie gebrau- 
chen, in der Ohnmacht des Lebens die Kraft 
seiner Anschauungen geniessen. Die Macht, die 


‘ dem Tätigen in diesem kurzen Leben das einzige 


sichtbare Mass seiner Persönlichkeit bietet, wird 
verinnerlicht, durchgeistigt durch eine zugleich 
entsagende und wieder grossartig ausschreitende 
Bewusstheit, die ihr Erkennen mit keinem Tun 
vertauschen möchte. Das heroische Pathos des 
Skeptikers liegt darin, dass er seinem Erkennen 
die Würde, Lust und Bedeutung der Handlung, 
und zwar aus eigener Machtvollkommenheit ver- 
leiht. Eine Illusion, die vor der Enttäuschung 
geschützt ist, weil sie sich ihrer bedient und an 
ihr immer wieder erneut wird. Dabei geht schliess- 
lich selbst der Wille zu positiver Lebensgestal- 
tung lächelnd unter. Eine Erkenntnis, die ihren 
köstlichsten Anteil der Beute gerade aus der Tor- 
heit, den Irrtümern, der immer wiederkehrenden 
Schuld erhält, möchte die schwersten Mängel 
nicht missen, deren sie bedarf, um sich in Lei- 
den und Lust zu erneuern. Sie würde die Tor- 
heit erschaffen, wenn sie nicht bestünde, das 
Schlechte erzeugen, um sich darüber zu erzür- 
nen, das Unzulängliche aufziehen, um den Traum 
der Vollkommenheit zu erleben. Sein Leiden un- 
ter all der Widerwärtigkeit, Schwäche und Narr- 
heit gibt dem Skeptiker das gute Recht, sie zu 
bejahen, da er aus seinen Empörungen sein ein- 
ziges Glück schöpft. Man hört oft die theore- 
tisch gerichteten Aerzte anschuldigen, dass sie 
über dem Erkennen des Uebels dessen Heilung 
vergessen. Das ist ihre Skepsis. Die Krankheit 
ist ewig, die Arzenei macht einen einzelnen Fall 
gut Der Skeptiker hat an dem erledigten Ein- 
zelfall weiter kein Interesse. So werden Tat, 
Wirkung, Ruhm und Macht gegen den Genuss 
des Erkennens, gegen den Reiz der sich stei- 
gernden und am Widerspruch sich belebenden 
Dialektik, gegen die weiten Ausblicke der Er- 
fahrung, Freude wird gegen Trost, Glück gegen 
Genügen, Sieg gegen Ruhe drangegeben. Eine 
leidenschaftliche, unbegrenzte Betrachtung kennt 
keinen Wunsch mehr, als sich selbst. Diese bei 
gesammelter Kraft scheinbar um so widerspruchs- 
vollere Ruhe, dieser eifrige Müssiggang (nach 
Nietzsche aller Psychologie Anfang), dies stän- 
dige Sichfreireden und Sichlosdenken, diese Stei- 
gerung des geistigen Gehörs,' des psychologischen 
Gesichts, dieses gelassene Schauen in alle Ab- 
gründe der Existenz bringt eine eigentümliche 
Heiterkeit hervor. „Beim Anblick alles dessen, 
was auf der Welt vorkommt, müsste schliesslich 
auch der grösste Menschenfeind heiter werden 
und Heraklit vor Lachen sterben.“ (Champfort). 
Der Humor, die gute Laune des Scharfsinns, 
das durch die treffende Dialektik befriedigte und 
befreite Gemüt ist die Entschädigung des Skep- 
tikers, wie denn der Humor im Grunde häufi- 
ger ein Ergebnis, als eine Gabe ist. 

So verharrt der Skeptiker kräftig auf dem 
tragenden Erdboden, durchaus geistig, aber nicht 
eigentlich spekulativ — müssige Spekulation 


hasst er als Tatsachengeist wie einen Urfeind — 
und hält sich von seinen nächsten Gefahren: dem 
Zynismus und der Mystik in gutem Abstand. 
Er wird unversehens ein Beispiel für getroste 
Lebensführung, was allerdings ein Lächeln ab- 
nötigt, denn das Genie des Erkennens ist nicht 
lernbar und der unvertretbare Wert der Erfah- 
rung liegt nur eben im Erleiden. 

Bei der kleinen Auslese der Geister, die aus 
dem unendlichen Erleiden diese geniale Erfah- 
rung ziehen und das Erleiden der Wirklichkeit 
zu ihrem Glück machen, ist das Werk der Skep- 
tiker leicht zu überblicken. Intensität, nicht Aus 
dehnung, Verdichtung zu einer komplexen Es- 
senz kommt ihm in allen seinen Aeusserungen 
zu. Auf das reale Leben, Umgang mit Men- 
schen, Beobachtung der Leidenschaften, Ergrün- 
dung von Sitten und Gemütszuständen angewie- 
sen, ist diese Art der Betrachtung eine glück- 
liche und einzige Mischung von künstlerischer 
Synthese und kritischer Analyse. Das „Als 
Ganzes Sehen“, das den Künstler ausmacht, liegt 
auch dem Schaffen des Skeptikers zugrunde, die 
Analyse gibt nur die Methode der Verarbeitung. 
Der darstellerische Impuls des Erkennenden, sei- 
ne Fähigkeit, Analogien zu wittern, unerwartete 
Verwandtschaft aufzuspüren, geheime Motive zu 
entlocken, ein vieldeutiges Erlebnis zu vereinfa- 
chen, ein scheinbar einfältiges, geistig zu durch- 
leuchten, und von allen Seiten strahlend zu zei- 
gen, macht jede Beobachtung des Skeptikers zu- 
gleichgültig und überraschend; in der ungelösten 
Verbindung mit dem täglichen Leben, in dem 
unwillkürlichen Aufsuchen der Probleme, in al- 
len realen Zuständen wird der unleugbare künst- 
lerische Ursprung der seelischen Disposition 
deutlich, die den Skeptiker bestimmt. Aber die 
Auswertung dieses Materials geschieht beschrei- 
bend, nicht gestaltend, indem das Unmittelbare 
des Eindrucks gleichsam abgedämpfit wird bis 
auf seine Elemente. Diesem eigentümlichen Schwe- 
bezustand zwischen aesthetischer Anschauung 
und ethischer Formulierung, zwischen künstle- 
rischer Intuition und gedanklicher Auflösung 
verdankt die skeptische Aeusserung ihren un- 
nachahmlichen Charakter einer treifenden Ant- 
wort, die nach einem Goethischen Wort einem 
lieblichen Kusse gleicht. So spotten selbst jene 
Schöpfungen des skeptischen Geistes, die einen 
rein künstlerischen Ausdruck gewählt, mit der 
reizvollsten Willkür jeder geschlossenen Dar- 
stellung, wie etwa Sternes „Empfindsame Reise“, 
Auch die Werke der „Humoristen“ unterliegen 
zumeist der formauflösenden skeptischen Laune, 
wobei der Humor etwa als überwiegende Ge- 
fühlsenergie zur Gestaltung und rein künstleri- 
schen Zusammenfassung der Anschauung drängt, 
bei einem endlichen Sieg des Erkennens und 
Durchschauens aber sich zum Witz, zur launigen 
und abstrakten Wendung des Wortes als höch- 
sten Restes verflüchtigt (bei Jean Paul). So er- 
scheinen die Uebergänge vom Skeptiker zum Hu- 
moristen, wie die vom betrachtenden zum ge- 
staltenden Künstler, vom männlich irdischen zum 
mystischen Geiste überaus zart abgestuft. 

Die Form der treffenden Antwort, nicht in 
der allzuknappen Fassung des Spruches, sondern 
in der glücklichen momentanen Eingebung, in 
welcher alle zuströmenden Erwägungen die Viel- 
seitigkeit des erhellten Problems verraten, ein di- 
alogischer, nahezu dramatischer Charakter einer 
in ihrer Wesenheit verlautenden geistigen Situa- 
tion macht die Aphorismen zu den hauptsächli- 
chen Mittlern der ‚skeptischen Darstellung und 
gibt ihnen die zugleich klare und unheimlich weit- 
tragenden Lebensstimmung, die über jedem Wort 
einen ungeahnten Horizont eröffnet. 
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Lichtenberg und Montaigne sind in einigem 
Belang Ausnahmen. Der erste durch das Mit- 
spielen einer witzigen Phantasie, die den Ein- 
fällen ein barockes Kostüm überwirft und in 
Variationen über ein Thema sich ergeht, Gleich- 
nisse leibhaftig jedem Einfall als Spiegelungen 
gegenüberstellt und oft nicht bloss mit dem tref- 
fenden Wort, sondern erst mit dem sinnfälligen 
Bilde sich beruhigt. Montaigne hinwiederum ist 
einzig durch die idyllische, ja epische Natur sei- 
nes im Zuständlichen behaglich verweilenden, 
die Fülle ordnenden und schätzenden Geistes, 
der die Lust des Erkennens nicht in der augen- 
blicklichen Entladung durch den Blitz des Ein- 
falls büsst, sondern sie systematisch, durch eine 
scheinbar spielende Untersuchung erstreckt und 
vertieft, mit allen Organen auskostet. Keiner be- 
darf wie er, so zahlreicher Hilfen des Gedächt- 
nisses, der Bildung, eine überreiche Anekdotik 
steht ihm zu Dienst, das alte Erbe der romani- 
schen Erzählerfreude und die Gewohnheit der 
lateinischen Kultursprache, seiner Wahlmutter- 
sprache, bleibt ihm unverkümmert. 

Der Skeptiker macht durch die eigentümliche 
Weise seines Denkens die Erscheinungen leicht 
und durchgängig; er nimmt dem Schicksal seine 
Schwere und gibt ihm die Anmut des Spiels, 
des gewichtlosen Schwebens. Der Glanz seiner 
Heiterkeit hat einen wunderbar vertieften Gehalt: 
sie ist Wille, Schicksal, Selbsteroberung. Man 
blickt durch alles Menschliche wie durch Kristall. 
Es ist durchsichtig geworden. Die künstlerische 
Gestaltung gibt eine mittelbare Erkenntnis, indem 
sie die Realität in ihren Widersprüchen hinstellt 
und die Wirklichkeit noch einmal gebiert, um 
sie zu erlösen. Die Aussage des Skeptikers gibt 
eine unmittelbare Erkenntnis, indem sie die Wirk 
lichkeit sowohl voraussetzt, als überwindet, die 
Erscheinungen in ihrer Gesamtheit durchdringt 
und sich zugleich von ihnen befreit. Sie verei- 
nigt alle Menschlichkeiten in einem Brennspie- 
gel, der den Schein in Feuer, die Farbe in Licht, 
das Erlebnis in Schicksal verdichtet. Die skepti- 
sche Art der Umwandlung alles Daseins in Er- 
fahrung ist so eigentümlich, dass zuweilen ein 
einziges Wort den Skeptiker besser kundgibt, als 
jeder Versuch einer Zusammenfassung dieses un- 
vererblichen und unlehrbaren Besitzes, der im 
Grunde wieder geheimnisvoll und undurchdring- 
lich bleibt, wie alles Naturgewachsene „Sich 
keine Illusionen mehr machen: da beginnen sie 
erst.“ (Karl Kraus) Das sagt der Skeptiker. 
Das ist er. 


Aus der Vergessenheit 
Von Hjalmar Söderberg 


Schluss 

Ich habe heute Banditen im Zel- 
lengefängnis interviewt; nach Haus ging ich 
über den Friedhof, den neuen. Oede, platt, 
grau. Schneewolken im Osten, ein schneidender 
Wind. Das ist der Nachwinter, der kommt; ich 
sehe ihn weit draussen auf der Ebene, in einer 
halben Stunde ist er da. Kragen hinauf, Hände 
in die Taschen. (Hier hat er ein karrikiertes Selbst- 
portrait an den Rand gezeichnet.) Wenn ich 
vielleicht nur noch mit einem Jahr zu rechnen 
hätte. Was Du tust, tu bald. Ich muss schlies- 
sen. Ich habe einen Artikel aus der National- 
zeitung über Aluminium zu morgen für die letzte 
Seite zu bearbeiten. 


(Später): 


Dein 
H.l@; 
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Später im selben Monat: 

— — Es ist ein Theater in die Stadt ge- 
kommen, und ich fraternisiere mit der Bande 
hinter den Kulissen. Der jeune premier, eine 
der Berühmtheiten der Provinz, hat ein Fach, 
das er mit grosser Fertigkeit beherrscht: einen 
älteren jungen Herrn mit bitterem Geschmack 
im Munde. 

Sonntag Vormittag. Ich stehe an meinem 
Fenster mit der Aussicht auf die Kirche. Meine 
Wirtin, die religiös. ist, berechnet monatlich eine 
Krone extra für diese Aussicht. Ich komme ge- 
rade von dort. Ich finde, dass der Gottesdienst 
zu kurz ist. Ich könnte so gut noch eine Stun- 
de oder ein paar in dieser ruhigen, träumenden 
Betäubung sitzen, die mein etwas indisches Tem- 
perament ganz besonders anspricht. Orgelbrau- 
sen, Orgelseufzen, Kinderstimmen; zarte, falsche, 
unschuldige. Weisse Wände, hohe Wölbungen. 
Eine Stimme, irgendwo, weit weg. Und vorn 
im Chor eine Flut von Sonnenlicht durch eine 
weisse Gardine. Ich sitze und wende die Blät- 
ter in meinem Psalmenbuch: „Die kurze Zeit 
der irdischen Rast — was frommt mir Türch- 
ten und Klagen —“ Hinter mir die Stimme ei- 
ner alten Frau. Vor mir der Nacken eines jun- 
gen Mädchens — ein weisser Hals — lichtbrau- 
nes Haar, seidenweich . . . 

(Später, im Theater:) „In der letzten Par- 
kettreihe sitzen drei junge Leute der „Handels- 
welt“ — nach ihren schönen Krawatten zu schlie- 
ssen — und machen sich über die traurigsten 
und erschütterndsten Stellen im Stücke lustig, 
dazwischen werfen sie mitleidige Blicke um sich 
auf das übrige Publikum, das sich mitreissen 
lässt. Ein kleines, liebenswürdiges Genrebild: 
Kleinstädter, die kritisieren. Ich werde bei den 
Gebeinen des Heiligen morgen das Melodrama 
loben. 

Im April und Mai fasst er sich ziemlich 
kurz. Er spricht vom Frühling, schildert ein 
paar Ausflüge aufs Land, erzählt von einem 
Subskriptionsball im Hotel — „eine Dame war 
modern frisiert* — verfällt oft in die gewöhn- 
lichsten Briefphrasen und spricht nur wenig von 
sich selbst (an einer Stelle kommt doch die Be- 
merkung vor, dass er sich nun definitiv ent- 
schlossen hat, wenigstens zehn Jahre zu leben, 
so dass es mit seinem Buche keine Eile hat.) 
Wenn ich nachher die Briefe in diesen Monaten, 
sie enthalten häufig einen jähen Umschlag vom 
Spleen zur Ausgelassenheit und umgekehrt, mit 
dem mystisch erotischen Brief vergleiche, bekom- 
me ich im ganzen den Eindruck, dass er damals 
von etwas ausgefüllt war, was er nicht einmal 
Lust hatte, einem guten Freunde zu erzählen. 
Während des Sommers eine lange Pause in der 
Korrespondenz. Im August endlich ein . Brief 
mit vielen Entschuldigungen wegen der Verzö- 
gerung und mit Klagen über die Hitze und die 
darausfolgende Mattigkeit, über schlechte Ge- 
schäfte und die Fliegen in der Redaktion. 

Ende September: 

— Ich promenierte mittags auf dem Eisen- 
bahndamm. Rechts schlummert ein Binnensee, 
weit, öde, und blank, mit niedrigen Ufern, die 
mit dem Horizont zusammeniliessen. Ein to- 
tes Wasser ohne ein Segel. Tot und still. Ich 
blieb lange am Strande sitzen. Ruhe, Verges- 
senheit. Stille, ewiger Schlummer. Wte dem 
auch sein mag, man gewöhnt sich an alles. Ich 
lege nun jeden Morgen mit derselben Ruhe mei- 
nen Beruf an, wie ich mein Hemd anziehe. 
Weisst Du noch, mit welchem Entzücken wir 
uns vor ein paar Jahren in Balzacs Philippiken 
gegen den Journalismus vertieften? Erinnerst 


Du Dich, wie er mit demselben Feuer der 
berzeugung die Unmöglichkeit darlegte, i 
Dichter und Journalist zu sein, wie Kierkegaard 
das Absurde darin entwickelt, zugleich Christ 
und Priester sein zu wollen? Ces lupanars de 
la pensee war sein Lieblingsausdruck von den 
Zeitungen. 

Aber man gewöhnt sich an alles. Man ar- 
beitet ein bischen, und der Tag vergeht. Ge 
gen sechs Uhr sind die Korrekturen gelesen, 
und die Zeitung kommt in die Presse. Dann 
geht man hinüber in die Druckerei und sieht 
der Arbeit zu; da steht man ein Weilchen in 
der offenen Tür mit einer Zigarette im Mund- 
winkel und lässt sich von dem Lärm der Ma- 
schinen betäuben. Kommt einer der Druckerei- 
jungen in die Nähe, „Zebädeus“ zum Beispiel, 
so zieht man ihn an der Nase, oder kitzelt ihn 
mit dem Stockgriff in der Magengrube; das 
schmeichelt ihm. Und wenn eines der halber- 
wachsenen Mädchen vom Buchdrucker Svens- 
son drinnen ist, so zupft man sie am Zopf, dann 
kichert sie. Dann fallen die ersten Exemplare 
aus der Presse, man nimmt seine Zeitung und 
geht ins Cafe. 

— Du fragst immer, wie es mir geht. Gut 
geht es mir natürlich. 

Dein 
He 

Nach diesem Brief wird seine Laune immer 
herabgestimmter; seine Traurigkeit verhärtet sich 
und bekommt scharfe, schneidende Kanten. Vom 
dritten Oktober ist eine lakonische Mitteilung 
datiert: Gestern war es ein Jahr, dass ich hier 
bin. Ich jubilierte allein im Cafe, bei grüner 
Chartreuse oder irgend einem ähnlichen Gesöft, 
das ich sonst verabscheue. Besonders am näch- 
sten Tage. 

Anfangs Dezember vergnügt er sich noch 
mit ein wenig. Belletristik. 

Ich erwachte heute morgens zeitig. Das 
Mondlicht zitterte auf der Gardine; bleich und 
gründlich zitterte es im Kampfe mit dem Tage, 
der zu grauen begann — bleicher und bleicher 
schimmerte es und der Tag stieg herab. Ich 
lag da und starrte auf die Kirche vor dem Fen- 
ster. Die Mauern brannten schon in Blut und 
Orange und der Schnee auf dem Dache schim- 
merte rosafarben. 

Im Freien. Der Schnee knirscht unter den 
Füssen und ein schneidender Nordost weht. Der 
Stadtgraben liegt gefroren da: eine dünne und 
spröde Eisdecke, die in der Sonne glänzt. Die 
Wäscherinnen liegen in langer Reihe an den 
Klappbrücken und zerschlagen das Eis mit ihren 
Klöppeln; es bricht mit einem Ton wie sprödes 
Glas. Die Scherben fliegen umher und glänzen 
in der Sonne wie Libellen. . 

Und gie ganze Ebene leuchtet — leuchtet 
blendend weiss. 

...Spiel mit Worten. Kinderei; schlechter 
Zeitvertreib. Ich weiss eine bessere Art, einen 
langen Sonntagsvormittag den Garaus zu ma- 
chen. Ich lege Patiencen. 

(Am nächsten Vormittag): Gestern Abend 
im Cafe wie gewöhnlich. Musik. Hörte die Sa- 
rabande aus der Holberg-Suite — es ist lange 
her, seit ich sie zuletzt gehört habe. Meine 
Schwester spielte sie oft; ich dachte an zuhause, 
an alte Tage; und ich schloss die Augen. Es 
war wie ein weicher Arm um meinen Leib. Ich 
würde jetzt eigentlich täglich Musik brauchen 
da ich nämlich nicht mehr mit meiner alten An- 
dacht Bücher lesen kann. Ich geniesse sie nicht 
wie früher ... .. ah 
verstehst, die Rezeptivität nimmt ab, man wi 
chinesisch. Man wird gleichgültig gegen 


en 


“ 
»ommer Zeichnung von E. L. Kirchner 


as ausserhalb des eigenen Ideenkreises liegt. 
;ott, der die Kindlein lieb hat, wann werde ich 
on hier fortkommen ... . zu Weihnachten, wie 
Ju vorschlägst, wird es kaum gehen, woher das 
seld nehmen? Uebrigens stehe ich mit meinem 
edakteur nicht auf dem Fusse, dass ich einen 
'rlaub verlangen will ..... Ich hatte heute Nacht 
nen Traum. Ich träumte, dass der Tag ge- 
ommen war, an dem ich sterben sollte; es 
onnte unmöglich länger aufgeschoben werden, 
ad an und für sich war es ja auch ganz gleich. 
‚ber ich war so arm, so arm; ich hatte nicht 
nmal die Mittel, mir einen Sarg zu kaulen. 
ja traf ich einen kleinen alten Mann, der or- 
ntlich und gefällig aussah; er behauptete, dass 
den auf dem Dachboden des Hauses, in dem 
h wohne, ein paar alte abgelegte Särge wären, 
e arme Leute gratis benutzen konnten. Ich 
ppte die Bodentreppe hinauf und kam in eine 
umpelkammer; da lagen wirklich ein paar alte 
isten auf einem Haufen, und darunter eine, die 
A einen Sarg erinnerte. Sie war schwarz an- 
gestrichen und im übrigen ganz sauber. Ich 
ahm sie unter den Arm und ging — sie war 
lein wie für ein Kind, aber über so etwas 
undert man sich im Traume nie. Als ich über 


die Treppe ging, stolperte ich und fiel, und der 
Sarg zerbrach. Da setzte ich mich auf die Stu- 
fen und weinte. Ich brauche jetzt länger als 
früher, um vom Traum zur Wirklichkeit zurück- 
zukommen. Ich glaube, dass ich mehrere Mi- 
nuten wach lag, starr vor Schrecken darüber, 
dass ich meinen Sarg zerschlagen hatte. 

. . Warum schreibst Du so selten? 

Dein 
H. C. 
II 


Das war sein letzter Brief. Ich habe mehr 
als einmal Papier und Feder hervorgenommen, 
um ihn zu beantworten: dann sind Freunde ge- 
kommen und haben mich in Anspruch genom- 
men ... .. oder ich bin müde gewesen, oder ich 
hatte keinen Stoff, der ihn interessieren konnte. 
Der Brief blieb unbeantwortet. 

Ich sass lange am Fenster mit diesen Blät- 
tern in der Hand. Es war dunkel geworden; 
den letzten Brief las ich bei dem Laternenschein 
von der Strasse. Draussen leuchtete der März- 
schnee weiss — die Strassenbahnen klingelten 
— vor meinem Fenster bewegte sich ein Schat- 
tenspiel eiliger Menschen, auf dem Wege Gott 
weiss wohin. 


Endlich kam ich zu mir selbst zurück, schnitt 
die Todesanzeige aus und befestigte sie mit einer 
Stecknadel an den letzten Brief; dann legte ich 
alles in ein grosses Kouvert und verschloss es 
in meine unterste Schreibtischlade. 


Autorisierte Uebersetzung aus dem 


Schwedischen von Marie Franzos 


Vom Tage 
Der hingerissene Zahnarzt 


Plomben springen ab und Wurzeln krüm- 
men sich, Kronen wackeln und Brücken stürzen 
ein, sobald ein Zahnarzt — statt zur Zange — 
zur Feder greift. Doch auch ein Zahnarzt be- 
sitzt Phantasie. Und sie ist „blühend“, wenn er 
überdies der Neffe einer Dame ist, die als Mäd- 
chen so hold und so schön und so rein wie 
eine Blume war. Ueber das „interessante Fak- 
tum“ hat neuerdings der Dr. Georg H. Franzi- 
us der New-Vorker Staatszeitung noch einige 
Mitteilungen gemacht. 
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„Ein echter Dichter,“ so setzt der Zahnarzt 
ein, 

„muss inspiriert sein, wenn er etwas Brauch- 
bares schaffen will. Nur die Karnevalspoeten 
und die Gelegenheitsdichter können der höhe- 
ren Eingebung, des „holden Wahnsinns“ ent- 
raten, wenn sie Verse schmieden und reimen. 
Und dass Heines liebliches Gedicht „Du bist 
wie eine Blume“ nicht durch blosse Verstan- 
desarbeit zustande kam, dass es vielmehr das 
Ergebnis eines Augenblickes der Weihe, des 
unirdischen Empfindens war, dass es unge- 
wollt und ungesucht als göttlicher Funke unter 
dem Hufe des Pegasus dem Stein entsprang 
das fühlt jeder, der die einfachen und doch 
so ergreifenden Worte liest.“ 

Selbst unter glühenden Eisen, mit denen man 
mir die so einfachen Worte ins Fleisch brennt, 
könnte ich nicht fühlen, dass sie „als Ergebnis 
eines Augenblicks der Weihe als göttlicher Funke 
unter dem Hufe des Pegasus dem Stein(?) ent- 
sprungen sind“. Und wie geschah das doch? 

1827 weilte Anna Reinecke in Norderney, 
wo Heine seine Ferien verbrachte. Zufällig kam 
sie eines Tages an der Mittagstafel im Hotel ein- 
ander gegenüber zu sitzen. Von der grossen 

Schönheit, der mädchehaften Anmut und Hold- 
seligkeit seines Gegenübers war der Dichter 
so entzückt und frappiert, dass er Essen und 
Trinken vergass und unverwandt die Kleine 
anstarrte. 

Aber dieser wurde die Sache schliesslich zu 
dumm und sie entrüstete sich über die „vermeint- 
liche Frechheit“ des Fremden. „Doch da Heine 

zum Glück in seiner Begeisterung nur sah, 
aber nicht hörte, verdichteten sich seine Ge- 
fühle in das berühmte Gedicht. 

Durch Verdichtung von Gefühlen 
ein Gedicht. Und es ist auch danach. 


entsteht 


Der Segen des Dürren 


Die Stadtverwaltung von Gotha hat vor ei- 
niger Zeit den Beschluss gefasst, zwei neue Stra- 
ssen nach Männern zu benennen, die sich um 
das deutsche Schrifttum Verdienste erworben ha- 

ben, und man wählte als Taufpaten dieser bei- 
den Strassen Fritz Reuter und Peter Rosegge. 
Während der grosse Plattdeutsche nicht mehr 
imstande ist, sich der Ehrung zu erfreuen, ist 
die Kunde von der Namensnennung zum stey- 
erischen Peter gedrungen, und dieser Tage lief 
von ihm beim Stadtrat folgendes Schreiben ein: 
„Hochgeehrte Herren des Stadtrats in Gotha! 
Für die grosse Ehrung, die Sie mir durch Be- 


nennung einer „Roseggerstrasse* in Gotha er- 
weisen, meinen innigen Dank. Auf diese blei- 
bende Auszeichnung in der schönen Stadt Thü- 
ringens bin ich besonders stolz. Treuen Poe- 
tensegen allen, die in der Roseggerstrasse wan- 
deln und wohnen! In dankbarer Ergebenheit 
Peter Rosegger.“ 

Ich werde, sollte ich einmal nach Gotha 
kommen, die Roseggerstrasse nicht betreten. Zwi- 
schen den Häusern dieser „bleibenden Auszeich- 
nung“ beständig schwebend, droht er auch mir, 
der tolerante Poetensegen. Aber er würde meine 
Seele wie ein herabfallender Ziegelstein treffen, 
und ich müsste unter ihm zusammenbrechen: 
mit dem Dialektfluch: Sakra. 


Von einer anderen Auszeichnung 


Eine deutsche Stadt ehrt den steyerischen Pe- 
ter, doch die französische Regierund verleiht ei- 
nem deutschen Schwankautor zu den -Lorbeern, 
die ihm ein „Kilometerfresser“, ein „Hochtourist“ 
und die „Polnische Wirtschaft“ brachten, die 
Palmen der Akademie. 

Das ist doch wenigstens burlesk. Oder 
sind die Palmen der Akademie ein Gewächs, 
von denen im Norden jeder Theaterschmarotzer 
erfolgreich träumen kann? Der Komponist der 
„Polnischen Wirtschaft“ hat seinen Namen fran- 
cisiert, und das Libretto zu einem andern Werk 
seiner „leichten und heiteren Muse“ ist nach ei- 
nem französischen Schwank „gedichtet“. 

Aber das soll kein Wettlauf um die Palmen 
der französischen Akademie sein, wenn mir nicht 
im Winter, bei den Bällen und Festen der Kol- 
legen ein Holzbock mit einem Maitre Jean 
gegen die Galle stösst. 


Das Aussergewöhnliche und das Typische 


In der B. Z. a. M. war vor einigen Tagen 
„etwas“ über „das Vergnügen der Ar- 
men“ zu lesen. 

Auf der Galerie einer Londoner Music 
Hall wurde vor kurzem ein junger verwahr- 
loster Bursche in sterbendem Zustande vor- 
gefunden. Er wurde ohnmächtig ins Spital ge- 
bracht, wo er starb. Es stellte sich heraus, 
dass er verhungert war. Die Sitzanweiser der 
Galerie teilten auf Befragen dem Coroner, dem 
gerichtlichen Leichenbeschauer mit, dass es 
nichts Aussergewöhnliches sei, dass Besucher 
der Varietes der äussersten Vorstädte vor Ent- 
kräftung und Hunger in Ohnmacht fielen. Die- 
se Erfahrung lehrt, wie tief in der menschli- 
chen Natur das Bedürfnis nach Vergnügen sitzt; 


Und in einer Reporternatur sitzt das Be 
dürfnis zu Philosphieren. Es kann aber auch 
nur sitzen. Sobald es den Versuch macht zu 
gehen, fällt es hin. 

Ein Mensch ist des Hungertodes gestorben. 
Doch diese Tatsache an sich ist unwichtig. In- 
teressant ist nur, dass der Unglückliche einen 
Ohnmachtsanfall auf der Galerie einer Music 
Hall bekam. Aber er starb erst im Spital. Nicht 
schon im Variete, dass er so leidenschaftlich ger- 
ne besuchte. Darüber erhob sich dies in der Re- 
porternatur sitzende Bedürfnis zu Philosophieren, 
denn es war festzustellen: 

dass in der Tat das Gefühl des gelegentlichen 
Aussersichtseins, der Genuss des Ausserge- 
wöhnlichen wichtiger sein kann als Brot. 

Nun liegt es da, das Bedürfnis. Das Ge- 
fühl des gelegentlichen Aussersichseins kann 
wichtiger sein als — eines Hungernden — stünd- 
liches Verlangen nach Brot? Und ist dem ge- 
meinen Hunger das Gefühl des Aussersichseins 
nicht reichlich genug verbunden. 

Ein Hungernder wurde während des Ge 
nusses des Aussergewöhnlichen ohnmächtig und 
starb bald darauf. Und das in einer Reporter- 
natur kauernde Bedürfnis zu Philosphieren fand 
sein „Fressen“ daran 


Doch es ist ein Trost 


dass der „Verwahrloste“ in gewissem Sinne mit 
den erhabensten Geistern der Menschheit see- 
lenverwandt war. Hat doch Mohammed ge- 
sagt: Hätte ich nur zwei Laib Brot, ich wür- 
de den einen verkaufen und mit dem Erlös 
weisse Hyazinthen kaufen. Balzac hungerte in 
einer Mansarde. Als er plötzlich in den Be- 
sitz von tausend Francs kam, kaufte er für 
den ganzen Betrag einen grossen Vorhang aus 
rotem Samt, hing ihn in seinem leeren Zim- 
mer auf und vergass in der Ekstase über den 
Schmuck seine leiblichen Bedürfnisse. 

Und dem Strassenjungen war die Bühne des 
Vorstadtvarietes die weisse Hyazinthe Moham- 
meds und der Scharlachvorhang Balzacs .. .. 

Doch die Presse ist ein Fetisch der Menge. 
Sie erhungert sich ihn geistig. Aber mancheinem, 
dessen „Esprit“ und Schamgefühl unter dem Ni- 
veau eines Vorstadtvarietes stehen, ist sie: Brot. 
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